เมื่อเริ่มเดินทาง

โดย...อภิวัจ สุปรีชาวุฒิพงศ์

ประสบการณ์เป้ขาด และอีกครั้งหนึ่งที่พื้นรองเท้าหลุด การอุ้มเป้ขาดและการก้าวแบบค่อยๆ ระมัดระวัง แทบจะเรียกได้ว่าต้องเดินย่อง ความทุลักทุเลช่วงเส้นทางที่เหลือ ซึ่งต้องใช้เวลานานนับหลายชั่วโมงกลางป่าลึก ยังคงเป็นฝันร้ายสำหรับการเดินทางที่ฝังใจผมอย่างยิ่ง แน่นอนว่า ครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะไม่ยอมให้เกิดซ้ำอีก

ประสบการณ์สอนว่า ถ้าเลือกใช้อุปกรณ์ที่มีคุณภาพ และตรวจสอบอุปกรณ์อย่างถี่ถ้วนก่อนเดินทาง เราจะมั่นใจต่อเบื้องหน้าที่อาจต้องเผชิญกับสิ่งต่างๆ

เราอาจไปได้ทุกที่ พร้อมเผชิญทุกอย่าง แต่...จะเผชิญแบบใด อย่างไร สุดท้ายแล้วผลจะเป็นอย่างไร ความพร้อมทุกด้านที่เรามีคือปัจจัยกำหนด...

...ช่วง 1 เดือนที่ผ่านมา ลูกสาว 2 คนของผมทุกข์ใจอย่างหนัก เมื่อแมวหนุ่มที่เราเลี้ยงไว้หายไปจากบ้าน ช่วงไม่กี่วันแรก ผมปลอบใจลูกว่า มันเป็นธรรมชาติของแมวตัวผู้ที่ต้องออกผจญภัย แต่พอนานไปเป็นสัปดาห์ 2 สัปดาห์ กระทั่งล่วงนานนับเดือน ก็ต้องหาคำอธิบายใหม่

ผมบอกลูกสาวว่า ไม่ว่าเจ้าเหมียวจะเป็นอย่างไร แต่อย่างน้อยมันคงมีความสุขกับอิสระของตัวมันเอง เราอาจจับมันขังไว้ในบ้านเพื่อป้องกันมิให้มันหายไปได้ แต่จะมีประโยชน์อะไร มันจะเป็นแมวที่มีความสุขอยู่หรือ

ครั้งหนึ่งลูกสาวคนเล็กโกรธเคืองแมวใหญ่ข้างบ้านที่มารังแกเจ้าเหมียวของเรา การต่อสู้จบลงที่แมวของเราหนีหัวซุกหัวซุนเข้ามาหลบอยู่ใต้ท้องรถ ใช่เพียงแค่ครั้งเดียว การปะทะของแมวใหญ่กับแมวหนุ่มยังคงมีอีกหลายครั้ง แม้เจ้าเหมียวของเราจะยังไม่สามารถเอาชนะเจ้าแมวใหญ่ได้อย่างเด็ดขาด แต่อย่างน้อย มันก็สามารถล่าถอยได้อย่างมีเชิง ไม่ต้องหัวซุกหัวซุนอย่างก่อนหน้านี้

ผมบอกลูกสาวว่า ถ้ามันไม่ยอมแพ้และสู้ทุกครั้งที่เผชิญหน้า มันจะเรียนรู้วิธีการสู้ และวันหนึ่งมันอาจเอาชนะแมวใหญ่ตัวนั้นได้ และถ้ามันยังมีชีวิตอยู่ การเรียนรู้วิธีต่อสู้จะทำให้มันอยู่รอด...

...ข่าวแป๊ะเจี๊ยะเข้าโรงเรียนดังทำให้ผมหงุดหงิดอย่างยิ่ง ในช่วงที่ลูกสาวคนเล็กกำลังเรียนประถมปลายและต้องมองหาที่เรียนต่อระดับมัธยม ผมโน้มน้าวชักจูงให้เธอมานะพยายาม วิชาไหนที่อ่อนก็เรียนเพิ่มให้เข้าใจ ความหงุดหงิดของผมคือ หากเธอถามว่าถ้าจ่ายเงินเพื่อเข้าโรงเรียนได้ แล้วเธอจะพยายามทำไม

โชคดีที่เธอไม่ได้ถาม

ว่าไปแล้วแม้จะสร้างความหวังให้ทั้งตัวเองและลูก แต่หากผลสุดท้ายไม่เป็นไปตามหวัง ผมก็คงไม่เสียใจ การได้เห็นความตั้งใจและความพยายามของลูกนั้นเพียงพอแล้ว

มิใช่หรือว่า ความผิดพลาด ผิดหวัง คือบทเรียนที่ทุกคนต้องเผชิญ เพื่อเรียนรู้วิธีการไปสู่ความสำเร็จ

อาจเหมือนครั้งเดียวที่เป้ขาดกลางป่า และอีกครั้งที่พื้นรองเท้าหลุด หลังจากนั้นมาอีกนับสิบปี ผมไม่เคยเผชิญกับเหตุการณ์เช่นนี้อีกเลย

ประสบการณ์ร้ายๆ มักกระตุ้นเตือนให้เรารอบคอบและระมัดระวังอยู่เสมอ

อาจเหมือนเจ้าเหมียวของเรา แม้สู้เจ้าแมวใหญ่ข้างบ้านไม่ได้ แต่มันไม่เคยซุกหน้านิ่งเงียบทุกครั้งที่เจ้าแมวใหญ่ล้ำถิ่นเข้ามา แต่มันจะแยกเขี้ยวส่งเสียงขู่ ตามมาด้วยการต่อสู้ฟัดเหวี่ยง แม้ลงท้ายด้วยการล่าถอย แต่ก็เป็นการล่าถอยที่มีชั้นเชิงดีขึ้นเรื่อยๆ

ระยะหลังมานี่ ผมชวนลูกๆ วิ่งออกกำลังกายด้วยกัน เราวางแผนว่า ปิดเทอมใหญ่ครั้งหน้าจะไปพิชิตภูกระดึงด้วยกัน

ผมอธิบายให้ลูกฟังถึงลักษณะภูมิประเทศที่เราจะต้องเผชิญ ความยากลำบาก เหน็ดเหนื่อย เพื่อให้เข้าใจว่าทำไมเราถึงต้องวิ่งออกกำลังกาย เตรียมร่างกายให้พร้อมเอาไว้