เราทุกคนคือผู้ชนะ

อัณฑะผลิตอสุจิตลอดเวลา

ทุกๆ วัน ต่อมอัณฑะสร้างอสุจิเป็นล้านๆ เซลล์ โดยมีท่ออสุจิราว 800 ท่อในต่อมอัณฑะเป็นแหล่งผลิตอสุจิจำนวนมหาศาล ท่อเหล่านี้ทำงานตลอดเวลาเพื่อสร้างอสุจิราว 5 หมื่นเซลล์/นาที ตลอดเวลา 24 ชั่วโมง ซึ่งปัจจัยสำคัญต่อการสร้างอสุจิคือฮอร์โมนเพศชาย หรือฮอร์โมนเทสโทสเทอโรน สำหรับอุณหภูมิที่เหมาะสมกับการสร้างและพัฒนาการของอสุจินั้นควรต่ำกว่าอุณหภูมิร่างกาย 3 องศาเซลเซียส ดังนั้นต่อมอัณฑะจึงอยู่ในถุงอัณฑะนอกร่างกาย และคุณภาพของอสุจิที่ดีคือมีเซลล์อสุจิอย่างน้อย 40 ล้านเซลล์/มิลลิลิตร

เซลล์ในค่ายฝึกซ้อมนักกีฬา

จากต่อมอัณฑะ เซลล์สเปิร์มเคลื่อนผ่านท่อสเปิร์มไปยังท่อเก็บอสุจิ (epididymis) ซึ่งเป็นท่อขดๆ ยาวราว 6 เมตร ในท่อเก็บอสุจิ เซลล์สเปิร์มถูกเก็บตัวเหมือนอยู่ในค่ายนักกีฬา เพื่อเพาะตัวจนสมบูรณ์เป็นเวลา 13 สัปดาห์ และเตรียมตัวสำหรับการว่ายแข่งขันไปยังเซลล์ไข่ ขณะที่เพาะตัว สเปิร์มจะว่ายน้ำไปออกันในน้ำอสุจิ เพื่อรอเสียงปืนสัญญาณเริ่มการแข่งขัน

ต่อมอัณฑะบีบตัวพ่นอสุจิ

เมื่อเซลล์อสุจิเคลื่อนออกจากอวัยวะเพศชายระหว่างการหลั่งอสุจิจะถูกพ่นออกมา เพราะการบีบตัวอย่างแรงของกล้ามเนื้อรอบๆ ถุงอัณฑะระหว่างการหลั่ง การบีบตัวของกล้ามเนื้อจะพ่นอสุจิออกมาตามท่อพักอสุจิและท่อปัสสาวะด้วยความเร็วกว่า 1 หมื่นเท่าของความยาวเซลล์อสุจิ หรือราว 45 กิโลเมตร/ชั่วโมง

เกือบถึงเส้นชัย แต่หนทางยังวิบาก

เซลล์อสุจิกว่า 300 ล้านเซลล์ ซึ่งพุ่งตัวออกจากองคชาตจะมาออกันที่ปากมดลูก ซึ่งอยู่ล่างสุดของมดลูกต่อกับช่องคลอด จากนั้นอสุจิจำนวนเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่สามารถผ่านเข้าไปในมดลูกได้ ส่วนมากจะติดอยู่ที่ด้านข้างของอุ้งเชิงกรานและตายในสภาพแวดล้อมที่เป็นกรด

อสุจิส่วนน้อยที่ผ่านปากมดลูกเข้าไปจะพบอุปสรรคคือ มีทางแยกไปยังท่อนำไข่หรือปีกมดลูกสองข้างให้มันเดินทางเข้าไป ในแต่ละรอบจะมีท่อนำไข่เพียงข้างเดียวเท่านั้นที่จะตกไข่ อสุจิเพียงไม่กี่ร้อยเท่านั้นที่ว่ายไปถูกข้าง หากอสุจิโชคดีคือเข้าไปถึงในระยะที่ไข่สุก ก็จะพบระยะสุดท้ายก่อนเข้าเส้นชัย

สเปิร์มที่แข็งแกร่งที่สุดจึงอยู่รอดในมดลูก

สเปิร์มกว่าร้อยเซลล์ที่เลือกว่ายเข้าปีกมดลูกข้างที่ตกไข่โดยอาศัยการเดาสุ่ม นี่คือระยะสุดท้ายก่อนถึงเซลล์ไข่และการปฏิสนธิ สเปิร์มเพียงไม่กี่เซลล์เท่านั้นที่ผ่านระยะนี้ไปได้ พวกมันเหลือพลังงานเพียงเฮือกสุดท้ายและมีเวลาเหลืออีกเพียง 23 วันเท่านั้น ดังนั้นทุกวินาทีของสเปิร์มในปีกมดลูกคือวินาทีสำคัญ เพราะจุดหมายซึ่งได้แก่เซลล์ไข่นั้นอยู่ใกล้แค่เอื้อม

พบหนึ่งเดียวในดวงใจ

เมื่อเส้นชัยอยู่เพียงมือเอื้อม เซลล์อสุจิทั้งหลายก็มาถึงเซลล์ไข่ที่ยังไม่ถูกปฏิสนธิ อสุจิที่แข็งแกร่งที่สุด เร็วที่สุด และมีพละกำลังมากที่สุดเท่านั้นที่มาถึงจุดนี้ได้ บรรดาซูเปอร์ฮีโร่เหล่านี้ต่างเผชิญหน้ากับอุปสรรคขั้นสุดท้าย คือการผ่านเข้าส่วนเปลือก หรือส่วนห่อหุ้มรอบนอกอันแข็งแกร่งของเซลล์ไข่ ส่วนเปลือกนี้ประกอบด้วยชั้นเมือกที่เรียกว่าโคโรนาราดิเอต้า (corona radiata) และส่วนใจกลางอันประกอบด้วยโปรตีนและน้ำตาล หรือชั้นโซนาเพลลูซิดา (zona pellucida)

อสุจิผู้ชนะหนึ่งเดียว จะสลัดส่วนหางที่หมดประโยชน์แล้ว และมอบสารพันธุกรรมให้เซลล์ไข่ ไข่จะกันไม่ให้อสุจิตัวอื่นเข้าสู่ด้านในโดยการผนึกเยื่อหุ้มเซลล์ของตัวเองเข้ากับเยื่อหุ้มเซลล์อสุจิ ก่อให้เกิดเยื่อพิเศษมีผลให้เปลือกไข่แข็งแกร่งจนไม่ยอมให้ใครผ่านเข้าไปได้อีก การปฏิสนธิเสร็จสิ้นสมบูรณ์แล้ว และการพัฒนาตัวอ่อนมนุษย์คนใหม่ก็เริ่มต้นขึ้น