เส้นทางสายหอย

โดย...สุธน สุขพิศิษฐ์

ใครเขามีเส้นทางสายไหม ผมมีเส้นสายหอย (แมลงภู่) ที่เป็นเรื่องคือ ไปกินหอยแมลงภู่ทอดแล้วหาหอยแมลงภู่ไม่ค่อยเจอ จมหายไปกับแป้งกับไข่ที่มีมากหน่อยกลายเป็นถั่วงอก เท่านั้นยังไม่พอไปห้างเห็นถุงหอยแมลงภู่แกะเปลือกสำเร็จรูป ตัวมันเท่ากับหอยกะพง

ก็นึกถึงหอยแมลงภู่ที่เคยเห็น เคยกินมา ยังไม่ลืม เอาตั้งแต่เป็นเด็ก พ่อพาไปกินบะหมี่ราชวงศ์ เป็นร้านริมถนน 2-3 ห้อง จำได้ว่ามีหอยแมลงภู่ทอด ร้านนี้จะให้โก้ต้องกินนอกร้าน คือนั่งกินในรถที่จอดหน้าร้าน สมัยก่อนใครขับรถไปกิน นี่เป็นไฮโซ มีรถยี่ห้อ Austin กับ Morris เท่านั้น Toyota ยังไม่เกิด วิธีกินต้องเปิดหน้าต่างรถ พนักงานจะเอาถาดอะลูมิเนียมที่เสียบกับหน้าต่างได้พอดี วางจานหอยแมลงภู่ บะหมี่แห้ง รู้ว่ากินอะไรแต่จำรายละเอียดไม่ได้

พอเป็นหนุ่มละอ่อน ก็ยังไปกิน ตอนนี้นั่งในร้านแล้ว ยังต้องกินมีบะหมี่แห้งอยู่อีก ผมว่าหาบะหมี่แห้งอร่อยๆ อย่างนั้นไม่ได้อีกแล้ว ส่วนหอยแมลงภู่ทอดอร่อยมากถึงมากๆ ตั้งเตาคนละมุมร้าน เตาจะก่อปูนรูปทรงเหมือนเป็นโอ่ง สูงระดับเอว ปากโอ่งตั้งกระทะแบนๆ กว้างพอดีปากโอ่ง เวลาอาแป๊ะแกจะเร่งไฟก็เอาก้อนอิฐหรือหิน เสียบด้านหนึ่งของกระทะให้อากาศเข้า หอยแมลงภู่ใหญ่ แป้งกรอบ ถั่วงอกพอประมาณ น้ำจิ้มเหมือนน้ำจิ้มสามรส คล้ายๆ น้ำจิ้มไก่

ผมยังเคยกินอีกร้านหนึ่ง อยู่ในซอยข้างโรงเรียนเผยอิง ปากซอยเป็นศาลเจ้าปุนเถ้ากง ถนนทรงวาด มีหอยแมลงภู่ทอดอย่างเดียว รูปร่างโอ่ง กะะทะ และวิธีผัดเหมือนกับที่บะหมี่ราชวงศ์เป๊ะ คนกินเยอะ เพื่อนผมที่เป็นเจ้าของพริกไทยตรามือ บอกว่าร้านนี้แหละ เป็นร้านต้นตระกูลของเจ้าสัว เบียร์ตราช้าง ผมไปกินหอยแมลงภู่ทอดร้านนี้ไม่กี่ครั้ง ก็เลิกไปเลย

 

 

ยังอีกเรื่องหอยแมลงภู่ทอด สมัยก่อนไปอ่างศิลาบ่อย ทั้งอ่างศิลา จ.ชลบุรี คลองด่าน เป็นแหล่งเลี้ยงหอยแมลงภู่ที่ใหญ่ที่สุด ผมมีร้านขายหอยแมลงภู่ทอดขาประจำ เป็นเพิงอยู่ใกล้ท่าเทียบเรือประมงอ่างศิลา วิธีการทอดหอยแมลงภู่ทางแถบนี้ แป้งจะเปียก เหนียว จืดๆ ไม่ค่อยอร่อย แต่หอยตัวโต แถมให้มาเยอะ ทางแถบนี้ใช้น้ำจิ้มเป็นซอสศรีราชาทั้งสิ้น

ความที่ชอบหอยแมลงภู่ และรู้ว่าแหล่งแกะเปลือกหอยส่งเนื้อขายทั่วไปนั้น อยู่ที่คลองด่าน จ.สมุทรปราการ เคยเข้าไปดูทั้งหมู่บ้านเป็นบ้านใต้ถุนสูง เพราะถ้าน้ำทะเลขึ้น จะท่วมถึง ทุกบ้านจะใช้เปลือกหอยแมลงภู่ถมพื้นใต้ถุนบ้าน ถ้ามีเงินก็เอาปูนซีเมนต์มาเททับ ไม่ต้องพึ่งทราย แล้วทั้งหมู่บ้านนี่มีตะแกรงหอยแมลงภู่แล่แผ่ตากแห้ง

แล้วเจ้าหอยแมลงภู่แล่ตากแห้งนี่อร่อยจริงๆ ทอดแล้วผัดกับน้ำตาลแบบแห้งๆ อร่อยมาก เอาไปแกงคั่วกับสับปะรดก็อร่อย ผมเคยไปลาวทาง อ.ห้วยโกร๋น จ.น่าน เข้าไปถึงเมืองหงสา นอนที่บ้านพักชาวบ้านแสนดีบ้านหนึ่ง เชื้อเชิญให้กลับไปอีก แต่ขออย่างเดียว เอาหอยแมลงภู่ตากแห้งไปฝากด้วย เป็นของกินที่ใฝ่ฝันจริงๆ

สิบกว่าปีก่อน ไปหาป้าตุ๊ก เกษรมาลา ที่วัดวิปัสสนาราม บ้านแหลม จ.เพชรบุรี ป้าตุ๊กนั้นทำปลาอินทรีเค็มอร่อยที่สุด ตอนกลับป้าตุ๊กเอาหอยแมลงภู่ตากแห้งผัดน้ำตาลมาให้ เป็นของที่ล้ำค่าจริงๆ เดี๋ยวนี้หาไม่ได้แล้ว ลองหอยแมลงภู่ตัวเล็กเท่าปลายนิ้วก้อย แล่ ตาก แล้วจะเหลือตัวขนาดไหน

 

เส้นทางสายหอยของผมยังไม่หมด ผมไปอยู่ที่นิวซีแลนด์พักหนึ่ง ที่นั่นต้องบอกว่าเป็นลูกพี่ของหอยแมลงภู่ ตัวใหญ่ นิ่ม อร่อย ทุกซูเปอร์มาร์เก็ต จะต้องมีหอยแมลงภู่ใส่กล่องพลาสติกใสสี่เหลี่ยม ด้านบนมีน้ำฉีดเป็นฝอยเลี้ยงหอยให้สดตลอดเวลา วิธีเลือกใช้คีมคีบใส่ถุงมาชั่ง อยู่ดงหอยแท้ๆ แต่ทำอะไรไม่สะดวก จะกินต้มยำต้องถ่อข้ามไปอีกด้านของโอ๊กแลนด์ เพื่อไปซื้อเครื่องต้มยำแห้ง ในร้านโชห่วยของชาวเวียดนาม

แล้วดงเลี้ยงหอยของนิวซีแลนด์นั้นอยู่ที่ โคโรแมนเดล เพนนินซูลา เหนือโอ๊กแลนด์ขึ้นไป ต้องขับรถลัดเลาะริมทะเลร่วม 50-60 กิโลเมตร ทั้งสวยทั้งเสียว ไม่ค่อยมีนักท่องเที่ยวไทยรู้จัก

หอยแมลงภู่นิวซีแลนด์ในเมืองไทยฮิตอยู่พัก ตอนนี้เห็นซาๆ แล้ว ฟังหลายคนพูดบอกว่าเหนียว ก็น่าจะเป็นอย่างนั้นเพราะเขาทำสุกมาแล้ว พอเอามาปรุงร้อนอีกครั้งก็อาจจะเหนียวได้

ยังมีเรื่องอีกเยอะครับ ซึ่งเมื่อผมขึ้นต้นเป็นเรื่องกินหอยแมลงภู่ทอด ก็แนะนำร้านหอยแมลงภู่ทอดเสียเลย ที่แนะนำนี้ผมเชื่อว่าหลายคนต้องรู้จักกันแล้ว

ร้านแรกชื่อหอยทอดภูเขาไฟ อยู่ในซอยข้างห้างโรบินสัน บางรัก ถ้ายืนหันหน้าเข้าห้าง ซอยจะอยู่ทางซ้ายมือ เดินเข้าไปนิดเดียว เมื่อก่อนเป็นอาซิ้มขาย แป้งกรอบ เกรียม อร่อย เดี๋ยวนี้เป็นอย่างไรไม่รู้

อีกร้านชื่อนายหมง ตรงถนนพลับพลาไชย ด้านถนนเจริญกรุง ดั้งเดิมร้านนายหมงจะอยู่ในถนนแปลงนาม อาซิ้มเป็นคนเก็บเงิน คนกินต้องสงบเสงี่ยมมาก ขืนเอาแบงก์พันจ่ายค่าหอยทอด เป็นเรื่อง ตอนนี้นายหมงผ่องถ่ายให้ลูกๆ ทำแล้วมีข้าวผัดปู ออส่วนหอยนางรม

อีกร้านชื่อ แดงราชาหอยทอด อยู่ในซอยสุกร 1 เยื้องกับวัดไตรมิตร ร้านหัวมุมของซอยนี้มีแผงขายของกินหลายร้านอยู่รวมกัน นายแดงจะอยู่ด้านหนึ่ง อร่อย ก็น่าจะอร่อย เพราะนายแดงนี่แหละ ที่แรกเริ่มเป็นลูกจ้างล้างชามในร้านหอยแมลงภู่ทอดที่อยู่ในซอยโรงเรียนเผยอิง ถนนทรงวาด ที่ผมบอกว่าเป็นร้านของตระกูลเจ้าสัวนั่นเอง แต่ร้านนายแดงเสียอยู่อย่างเวลาใกล้เที่ยง ชอบมีคนไปสั่งห่อ สั่งที่ 20-30 ห่อ พวกนี่แย่จริงๆ ทำเอาคนที่นั่งกินต้องคอยนาน

ผมจะบอกเคล็ดลับหอยแมลงภู่ทอดที่อร่อยนั้น อยู่ที่แป้ง เป็นความลับของแต่ละคน แต่ที่สำคัญต้องทอดด้วยน้ำมันหมูครับ ก็นี่เป็นเส้นทางสายหอยของผมครับ