โลกต้องห้าม

โดย...ธเนศน์ นุ่นมัน

หลังจากครูประจำชั้นแนะนำชื่อของเด็กนักเรียนคนนั้น ทั้งห้องทราบได้ทันทีด้วยสัญชาตญาณ ว่า นักเรียนใหม่ที่เข้ามาเรียนระหว่างช่วงชั้นหรือกลางปีการศึกษาไม่ใช่วิสัยที่ปกตินัก ถ้าไม่เป็นเพราะย้ายตามผู้ปกครองมาจากจังหวัดอื่น ก็ต้องมีเหตุอันชวนสงสัยอะไรสักอย่างอยู่เบื้องหลัง

หลังจากวันนั้น ผมและเพื่อนร่วมชั้นคนอื่นๆ ก็ได้ทราบข้อเท็จจริงบางประการของสมาชิกใหม่คนนั้น เรารู้จักชื่อเล่นของเขา และสมัครใจกันเรียกเขาว่า ส. (นามสมมติ)

ส.เข้าเรียนห้องเดียวกับพวกเราเพราะถูกซ้ำชั้น เขาเป็นเด็กที่สะสมเกรด มส. ซึ่งนักเรียนมัธยมทราบดี ว่าหมายถึงไม่มีสิทธิสอบปลายภาค เพราะมีเวลาเรียนไม่ครบตามที่ระเบียบการศึกษากำหนด โอกาสที่จะพ้นจาก มส.ได้ คือ มีเหตุผลและหลักฐาน เช่น ป่วยมีใบรับรองแพทย์ หรือเหตุอันควรใดๆ ที่ครูพิจารณาอนุโลมให้เข้าสอบได้

ดูเหมือน ส. จะไม่มีข้ออ้างตามที่กล่าวมา สมุดพกของเขาแดงเถือกด้วยเกรดไม่พึงประสงค์เพราะมีพฤติกรรมหนีเรียนเป็นนิจ ฉะนั้น หากต้องการเรียนให้จบมัธยมต้น ก็ต้องยอมรับชะตากรรมที่ต้องมาอยู่กับพวกเรา

ตั้งใจเรียนอยู่ได้ไม่นาน ส.ก็กลับไปสู่วิถีชีวิตเดิมอีกครั้ง เริ่มหายหน้าไปจากห้องเรียน ครูประจำชั้นและเพื่อนบางคนทราบว่า ส.หนีเรียนเพื่อไปหามุมสงบอ่านหนังสือนิยายกำลังภายในอย่างหลงใหล ชนิดติดงอมแงม ยอมกระทั่งขาดเรียน

ร่ำลือกันว่า เขาอ่านนิยายกำลังภายในทุกเล่มที่มีอยู่ในห้องสมุดโรงเรียนและห้องสมุดสาธารณะทุกแห่งของจังหวัด ครั้งหนึ่งผมเคยเจอเขาระหว่างพักเที่ยง ในมุมหนึ่งของห้องสมุด เห็นเขากำลังละเลียดสายตาไปบนหน้ากระดาษของหนังสือปกสีเขียวเล่มหนึ่ง พลางยิ้มและหัวเราะอย่างมีชีวิตชีวา

ผมแน่ใจอย่างยิ่ง ว่านั่นเป็นอาการที่ยากจะพบในห้องเรียน และเป็นไปได้ยากยิ่งที่ตัวผมหรือนักเรียนคนไหนจะแลดูมีความสุขกับหนังสือที่มีความหนาขนาดนั้นได้

กรณีของ ส. ทำให้ผมต้องแอบเปิดนิยายกำลังภายในสำรวจดูบ้าง และตั้งคำถามกับตัวเอง ว่าทำไม “หนังสือ” (ซึ่งไม่ใช่หนังสือการ์ตูน) สิ่งของที่ถูกสำทับว่า ไม่ว่าจะจัดอยู่ในประเภทไหน ก็ต่างเป็นผลผลิตของการเรียน การอ่านอย่างแตกฉาน เต็มไปด้วยตัวอักษร ชื่อตัวละครที่จำยาก มีศัพท์แสงที่เด็กมัธยมต้นไม่เข้าใจ  ถึงสามารถดึงดูดมนุษย์คนหนึ่งให้จมดิ่งไปกับมันขนาดยอมทิ้งอนาคตที่มีหลักประกันว่า “ดีแน่”หากมีวุฒิการศึกษาได้

 โลกการอ่านที่ ส.หมกมุ่นอยู่เป็นโลกที่ยอมรับไม่ได้ ด้านดีของมันถูกโรงเรียนมองข้ามไปอย่างน่าเสียดาย ไม่มีครูคนไหน หรือใครชี้ทางสว่างให้ ส.ยอมถอยสักก้าว ใช้ทักษะนักอ่านที่มีมากกว่าคนอ่านกับหนังสือเรียนบ้าง หนำซ้ำด้านลบ ก็ถูกตีตราว่า นั่นเป็นโลกต้องห้ามที่ ส.ไม่มีโอกาสใช้มันเพื่อปกป้องตัวเองจากเกรด มส.ได้เลย