ยังคือฉัน : วันที่ความทรงจำหล่นหาย

โดย...เพ็ญแข

ค่ำคืนวันประกาศผลรางวัลออสการ์ ทิม แม็คกรอว์ นักร้องคันทรี่ยอดนิยมนำเพลง I’m Not Gonna Miss You ของ เกลน แคมป์เบลล์ ขึ้นมาแสดงบนเวที “I’m still here, but yet I’m gone / I don’t play guitar or sing my songs / They never defined who I am / The man that loves you ‘til the end / You’re the last person I will love / You’re the last face I will recall / And best of all, I’m not gonna miss you / Not gonna miss you ...” ด้วยซาบซึ้งผู้ชมจำนวนหนึ่งถึงกับกลั้นน้ำตาไว้ไม่ได้

เพลงประกอบหนังสารคดี Glen Campbell : I’ll Be Me นี้ถูกเสนอชื่อเข้าชิงเพลงประกอบภาพยนตร์ยอดเยี่ยม ก่อนที่เพลง Glory ของ คอมมอน และจอห์น เลเจนด์ ซึ่งประกอบในหนัง Selma จะคว้ารางวัลไปครอง สารคดีเรื่องนี้นำเสนอภาพชีวิตของศิลปินคันทรี่ เกลน แคมป์เบลล์ ผู้ยืนยงอยู่ในวงการเพลงมานาน 6 ทศวรรษ เจ้าของเพลงดังอันดับ 1 มากมาย อาทิ Wichita Lineman, I Wanna Live, Try A Little Kindness, Galveston, Rhinestone Cowboy ฯลฯ หลังจากตรวจพบอาการอัลไซเมอร์ในปี 2011 นักร้องและมือกีตาร์ระดับตำนานผู้นี้ตัดสินใจที่จะเดินทางเปิดการแสดงไปทั่วโลก เมื่ออาการของโรคหนักขึ้น ตารางการแสดงอันยาวเหยียดของ เกลน แคมป์เบลล์ จึงสิ้นสุดลงในปลายปี 2012 นี่คงจะเป็นทัวร์ครั้งสุดท้ายในชีวิตของเขา

ระหว่างนั้นทีมงานของ เจมส์ คีช นักแสดง นักเขียน ผู้กำกับ และ โปรดิวเซอร์เจ้าของผลงานหนังประวัติจอห์นนี่ แคชเรื่อง Walk the Line ก็ได้ตามติดเพื่อบันทึกเรื่องราวของ เกลน โดยมี คิม วูลเลน ภรรยาเขาเป็นที่ปรึกษา ก่อนจะกลายเป็นหนังสารคดี Glen Campbell : I’ll Be Me ซึ่งอยากให้ผู้คนได้รู้จักและตระหนักถึงโรคอัลไซเมอร์

ทั้งครอบครัวของเขาและสมาชิกวงต่างก็พร้อมหน้ากันอยู่ในหนัง ทั้งยังมีนักดนตรีซึ่งยกย่องนับถือเกลนไม่ว่าจะ พอล แม็กคาร์ธนีย์ บรูซ สปริงสทีน ฯลฯ ปรากฏตัวอยู่ด้วย นอกจากจะมีเพลง I’m Not Gonna Miss You แล้ว ในหนังเรื่องนี้ยังมี Remembering ที่ แอชลีย์ แคมป์เบลล์ ลูกสาวของ เกลน แต่งรวมอยู่ด้วย

แอชลีย์ วัย 28 ปี ดำเนินรอยตามผู้เป็นพ่อด้วยการทำงานดนตรี เธอออกทัวร์กับเขาและใช้เวลาด้วยกันก่อนที่ความทรงจำของ เกลน จะหายไปอย่างถาวร ทุกๆ วันเธอใช้ดนตรีเป็นสื่อเพื่อเข้าถึงพ่อ ในวันที่เขาจำอะไรไม่ได้ แม้แต่ชื่อตัวเอง เธอหยิบกีตาร์ขึ้นมาเล่นต่อหน้าเขา เกลนมีปฏิกิริยาตอบรับที่ดีเสมอ 

“เพลงนี้กลั่นออกมาจากหัวใจ ฉันอยากเล่าถึงความสัมพันธ์ระหว่างตัวเองกับพ่อ รวมทั้งสิ่งที่เปลี่ยนแปลงไป เล่าถึงพ่อแม่ที่คอยดูแลตอนเรายังเป็นเด็ก และเมื่อพวกท่านแก่ตัวลงก็เป็นหน้าที่ของเราต้องดูแลพวกท่าน” ท่อนหนึ่งในเนื้อเพลงนี้บอกว่า “เราสามารถพูดคุยกันจนกว่าพ่อจะจำชื่อหนูไม่ได้ พ่อไม่ต้องกังวลนะ หนูจะจำเอง...”

เพราะ เกลน แคมป์เบลล์ ตอบสนองต่อโรคร้ายนี้ด้วยทัศนคติแง่บวก ทุกวันของเขาดำเนินไปด้วยอารมณ์ขันในการใช้ชีวิตแบบหลงๆ ลืมๆ นั่นจึงทำให้หนังออกมาไม่หดหู่จนเกินไป แต่เพลง I’m Not Gonna Miss You นั้นก็มักทำให้คนฟังหลั่งน้ำตาได้ง่ายๆ เกลน แต่งเพลงนี้ร่วมกับ จูเลียน เรย์มอนด์ เพื่อนที่ทำงานร่วมกันมาเนิ่นนาน

 

“ผมจำได้ว่า วันหนึ่ง เกลน คุยกับคนเยอะมากเรื่องอัลไซเมอร์ พวกเขาก็จะพูดทำนองเห็นอกเห็นใจเกี่ยวกับเรื่องแย่ๆ ที่มันเกิดขึ้น ผมว่ามันคงจะทำให้ เกลน ไม่สบายใจ” ... มันไม่ใช่เรื่องใหญ่ ก็แค่เขาจะไม่คิดถึงทุกคนอีก ... จูเลียน บอกว่า วันต่อมาพวกเขาก็เริ่มบันทึกเสียงเพลงนี้ในสตูดิโอ เกลน ใช้เวลากับเพลงนี้นาน 4 ชั่วโมงครึ่ง

ในขณะที่อาการอัลไซเมอร์นั้นเริ่มหนักขึ้นๆ เกลน เขียนเพลงสุดท้ายของชีวิต บอกเล่าความรู้สึกส่งผ่านไปถึงคนที่เขารักและรักเขา

ฉันยังอยู่นะ แต่ก็ไปแล้วล่ะ ฉันจะไม่ทำอะไรที่เคยทำ ไม่ว่าจะร้องเพลงหรือเล่นกีตาร์ แต่เธอคือคนที่ฉันจะรักไปจนถึงวาระสุดท้าย เป็นคนสุดท้ายที่ฉันจำได้ ฉันจะไม่รับรู้อะไรอีก ไม่รู้ว่าเธอรู้สึกยังไง รวมทั้งทุก
คำพูดและการกระทำ ความปวดร้าวและความเจ็บปวดของตัวเอง อาจจะเห็นแก่ตัวแต่ …สิ่งที่ดีทีสุดคือ ...จะไม่ต้องคิดถึงใครอีก ฉันจะไม่คิดถึงเธอ

ขณะที่ ทิม แม็คกรอว์ ร้องเพลงของเขาออกอากาศไปทั่วโลก เกลน วัย 78 ปี กำลังพักรักษาตัวอยู่ที่แนชวิลล์ เขาไม่รับรู้เรื่องการถูกเสนอชื่อเข้าชิงออสการ์ จูเลียน เรย์มอนด์ บอกว่า สำหรับเขามันเป็นความรู้สึกหวานๆ ขมๆ แต่สำหรับ เกลน แคมป์เบลล์ แล้ว เขาเป็นคนที่คิดในแง่บวกและมีความสุขเสมอ เขามักจะปล่อยโจ๊กเกี่ยวกับอาการอัลไซเมอร์ของตัวเอง เพื่อทำให้ทุกคนรอบๆ ตัวรู้สึกดี  “สิ่งที่เกิดกับเขามันเป็นสิ่งที่น่ากลัว แต่เขาก็ได้ใช้ชีวิตมาอย่างคุ้มค่าแล้ว…”

หากคุณใช้ชีวิตปัจจุบันหรือวันนี้อย่างเต็มที่และอย่างดีที่สุดแล้ว ถ้าพรุ่งนี้จะมีสิ่งที่เหนือความคาดหมายเกิดขึ้น เราจะไม่รู้สึกเสียใจ เช่นเดียวกับที่ เกลน แคมป์เบลล์ เป็น...